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Anno di guerra, 1915. Carlo, elettricista
romano, si gode la vita tra bordelli e
osterie. Antonio, figlio di contadini friu-
lani, € un ragazzo sensibile e coscienzioso
che ha deciso di diventare prete. Tutti e
due finiscono nelle trincee del Carso, e
fanno amicizia. Carlo, che & arrivato un
po’ prima, da a Antonio qualche utile drit-
ta su come cavarsela, ma € poi Antonio
che al primo assalto alla baionetta ha oc-
casione di salvare la vita a Carlo. I due
fanno assieme laritirata di Caporetto, che
prende in pieno anche la famiglia di An-
tonio. Combattono sul Piave, vedono as-
sieme la vittoria, si salutano, promettono
di sentirsi. Ma dopo le prime lettere, il
contatto si perde. Carlo, che ha aderito al
fascismo credendo nelle promesse di pa-
lingenesi sociale per gli ex combattenti,
va in una nuova casa con la ragazza che
ha sposato, cui fa avere un banco al mer-
cato, e con cui fa dieci figli. Antonio, en-
trato nel sindacato socialista e impegna-
to nella lotta per la terra, & colpito dalla
repressione squadrista e deve scappare
in Francia. Lipassa con i comunisti, guar-
dato sempre con sospetto da dirigenti set-
tari che continuano a vedere in lui I’ex so-
cialista umanitario, il campagnolo imbe-
vuto di ideali piccolo borghesi, il decora-
to al valore che non rinnega la guerra
combattuta. Proprio quell’esperienza mi-
litare, pero, quando inizia la Guerra civi-
le spagnola gli varra il grado da ufficiale
nelle Brigate internazionali. Come sottuf-
ficiale tra i volontari fascisti va in Spagna
anche Carlo. Un po’ per bisogno, ma an-
che perché comunque continua a crede-
re agli ideali del regime. Per entrambi, 1'i-
spanico fiume Ebro sara come un nuovo
Piave, dove pero combattono su fronti op-
posti. Carlo quasi ci rimette la pelle, e si
salverd in un modo da alimentare i suoi
dubbi. Antonio, insofferente verso il set-
tarismo dei dirigenti staliniani e le pur-
ghe contro gli anarchici, vivra nella di-
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sfatta repubblicana una nuova Caporetto.
Infine, Antonio diventa partigiano. Prima
in Francia, poi nel natio Friuli, fino a tor-
nare sul Carso, da cui le sue guerre era-
no iniziate. Carlo ¢ stanco, ma poco pri-
ma che a Roma arrivino gli Alleati deci-
de che il suo senso dell’onore gli impone
di arruolarsi tra le forze di Salo, assieme
a due figli tornati salvi dallo sfascio del-
I'esercito dopo 1’8 settembre. Antonio
sara toccato in modo tremendo all’inizio
della pulizia etnica ai danni degli italia-
ni in Venezia Giulia. Carlo dovra mettere
le mani addosso a un soldato tedesco. In-
fine, nella Roma del Dopoguerra, i due si
ritrovano dopo oltre un quarto di secolo,
in margine a una colossale scazzottata tra
fascisti, comunisti e monarchici. “Tu hai
vinto e io ho perso, pure se ho agito in
buona fede, se ho creduto in qualcosa in
cui forse nemmeno chi comandava cre-
deva”, gli dice Carlo. “Ma con la stessa
buona fede so’ pronto ad accetta tutte le
conseguenze, anche se la pena é severa...
Basta che sia giusta”. “Non siamo tutti
uguali, noi vincitori”, gli risponde Anto-
nio. “Io sono uno di quelli che non & an-
dato in paradiso. Hanno provato a spe-
dirmi all’inferno e ora mi tengono in pur-
gatorio, a espiare colpe gravi come l’a-
more per il proprio paese”. Resta tra i
due il piacere di prendere un caffe assie-
me, a riflettere sugli eventi di un secolo.
“Dopo alcuni anni, ho capito che ero piu
simile agli austriaci in trincea contro i
quali sparavo che all’italiano rimasto a
casa”, aveva spiegato Antonio a un com-
pagno di lotta in Spagna. Collaboratore di
Renzo De Felice e ora docente di Storia
contemporanea a Trieste, Pietro Neglie
nel 1996 aveva dedicato il primo dei suoi
sette saggi storici ai “Fratelli in camicia
nera. Comunisti e fascisti dal corporativi-
smo alla Cgil 1928-1948”. Una suggestione
e un retroterra di studi che ha certo con-
tribuito a questo suo interessante e riu-
scito esordio narrativo.




